One

Ricorre oggi il compleanno del mio primo amore.

Io, 17.

Lei, 30.

Esplosione nucleare controllata.

Passione raffreddata con il ghiaccio della paura.

Io, inutile dire di cosa. Di tutto.

Lei, di farmi male. Di rompermi.

Una bimba alla prima esperienza è una cosa delicata.

Comune, dell'età.

Quel 3, sì. Fa paura.

La separazione è stata fisiologica.

Delicata come la nostra storia.

Descrescendo di appuntamenti, telefonate e sentimenti.

Ci sentiamo ancora, una sola volta l'anno. E' tradizione.

Il giorno del suo compleanno, oggi.